12 maneras de evitar a un idiota. Faltan 30 minutos para morir en el cadalso.

Antes de comentar nada, me parece importante explicar los titulos para que se pueda entender
mejor la idea central de mi trabajo.

El primero es una declaracion de principios y un toque de atencion a aquellos que intentan
imponer dogmas e ideas preconcebidas. Estos tienen que saber que no soy ninguna oveja que
sigue los caminos dictados por ellos; tengo mis propios criterios y no sé si tendré alguna norma
para crear lo que me apetece en cada momento. Este es el resultado de la confluencia de algunas
ideas delirantes y de suefios no cohibidos, perpetrados en lugares tan inhdspitos para las musas y
para la inspiracién como son los retretes y las cocinas ricas en grasas saturadas.

El segundo titulo hace referencia a una anécdota ficticia. Hay un condenado a muerte, que en la
préxima madrugada tiene que morir en la horca. Faltan 30 minutos para morir en el cadalso, le
dicen, y tiene derecho a pedir su ultima voluntad. Renuncia voluntariamente a una cena vulgar,
aunque exquisita, y a la ceremonia de fumarse un cigarrillo antes de su cita. Prefiere, en cambio,
disfrutar sus ultimos momentos desplazandose en su interior, intentando buscar un significado a su
deplorable y mezquina existencia y apuesta por escuchar la muasica de un artista inclasificable, tan
exento de suerte y desdichado como él mismo; consiguiendo en ultima instancia un
hermanamiento con dicho autor y un motivo para entrar en paz en la eternidad: se decide a pedir el
ultimo disco de ese musico, se coloca los auriculares y asi pasar a un universo exquisito de colores
y sombras que le ayuden a cruzar sin discontinuidad la frontera de la muerte, esperando que ésta
le guifie un ojo primero y le seduzca después.

Después de haber aclarado un punto fundamental para comprender el quizas poco coherente
universo que quiero exponer, empezaré diciendo que tanto la obra que voy a presentar, e incluso
yo mismo, somos bastante eclécticos. Lo que hago es esencialmente musical, pero también puede
en ocasiones atravesar esas fronteras, las trasciende, y situarse en una especie de escritura de
textos acompanados siempre de musica... porque éste es el terreno en el que mejor me muevo.
Estos textos no me atrevo a clasificarlos como literarios, porque no me considero en absoluto un
escritor. Me apoyo en las letras para poder imprimir un ritmo a las sensaciones sonoras. Busco el
sonido de esas palabras y su fonética, mas que el significado de las mismas; y la manera de que
reaccionen con los sentidos primarios del espectador, intentando provocar una reaccién instintiva
mas que racional. Lo que busco es una "patada” en el cerebro y un sentimiento irracional en el
receptor. Me da igual que sea el llanto, la risa, el rechazo o la adhesién mas absolutos. Tampoco
me importa el idioma en el que cante, utilizo varios sin saber hablarlos. Simplemente los uso
porque me gusta como suenan y el ritmo que pueden imprimir. Soy consciente de mi mala
pronunciacion... no me preocupa ni me altera lo mas minimo. Sé que no estoy en ningun examen;
ademas para pronunciar bien ya estan los cantantes estereotipados de la industria discografica.

He descubierto hace poco, y me tranquiliza que haya sido bastante después de haber grabado
estos dos discos, que Kerouac habia grabado en el 1958, "Blues and Haikus", un disco de sus
poesias acompafiadas por musica de jazz. Los poetas beat solian acompafiar la lectura de sus
poemas con musica, transformando la lectura en performance. Sé que no he descubierto nada
nuevo, pero me alegra haber tenido, sin saberlo, las mismas ideas que Kerouac. Me consuela
saber que otros autores como Jim Morrison o Tom Waits incluso, han probado esa misma férmula;
por supuesto cada uno en su estilo y con un lenguaje propio. Esto lo digo desde mi sencilla
posicién, Morrison y Waits son dos personajes demasiado importantes como para atreverme a
citarlos de otra manera o compararme con ellos.

Ya he dicho que segun Kerouac, (otra vez él), "hay una sugerencia de liberacion de toda
categoria rigida, de libertad total. Se aspira lograr la espontaneidad absoluta, que no sélo es tipica
del jazz sino que tambien responde al deseo budista de liberar al ser del razonamiento analitico".
Este escritor intentaba aplicar las técnicas de esa musica en su escritura; me estoy dando cuenta,
a medida que indago mas en todo esto, que yo estoy recorriendo el camino inverso y quizas



completando un circulo ( con esto no quiero sugerir algo pretencioso, solo es una idea que se me
ha pasado por la cabeza; lo mas probable es que no sea tan significativo como a mi me parece;
quiero recalcar que lo digo de la forma mas sincera, honesta y mas humilde posible ): me estoy
basando en las premisas de esta forma de escribir para aplicarlas en la musica que hago. Cada
poema de "México City blues" ocupa una pagina. "Escribi la poesia tan rapido como la prosa,
usando el tamafno de una pagina para la forma y el largo del poema, igual que un musico de jazz
debe decir lo suyo dentro de un numero determinado de compases...se debe terminar donde
termina la pagina", dice Kerouac. Bien, el método de grabacion que utilizo con cierta asiduidad es
limitar el tiempo de la cancién de una forma predeterminada y voy rellenando esos espacios vacios
con lo que se me ocurre sobre la marcha, con ideas no pensadas previamente. No hago siempre
esto, pero si de vez en cuando; ¢ no es algo basado en la misma idea?.

Me viene otra pregunta relacionado con todo esto. Utilizo automatismos para hacer las letras de
estos temas, no me atrevo a considerarlos poesia, ¢lo son?. Son imagenes que salen directamente
del pensamiento, puras y probablemente indisciplinadas. Son ideas directamente relacionadas con
mi conocimiento, vivas y frescas, pero no sé si son algo mas. Me preocupa y me inquieta bastante
poco, sélo me interesa que provoquen alguna reaccion. Joan Brossa dijo lo siguiente: "no basta
con escribir libros de versos para ser poeta. Es necesario entender la vida de otra forma, tener las
antenas bien afiladas, el espiritu alerta...".

"El blues nacié en los Hollers, canciones negras de trabajo, improvisadas libremente, con libre
asociacion de ideas. Parecen ser una reflexion directa del estado animico y de los sentimientos del
cantante vertidos en un fluir de la conciencia. Los Hollers son expresiones vocales libres, casi sin
forma". Por otra parte, en "La consagracion de la primavera" de Stravinsky, el ritmo adquiere una
estructura lineal, sin repeticiones, se prescinde de las secuencias tipicas que caracterizaban a toda
obra ( introduccién, tema principal...). Es también una ruptura de las formas. Lo mismo que la
proposicion para hacer un poema dadaista de Tristan Tzara. Quizas todos estos ejemplos son
distintas manifestaciones de una misma idea. Esto me ha sorprendido, porque caminos distintos y
procedencias tan distintas parecen confluir en un mismo punto. Y me da la impresion que lo ultimo
que estoy haciendo va en ese sentido. Me pregunto muchas veces si la musica que grabo tiene
forma y si hay que seguir unas reglas para hacerla, para componerla. Quizas estoy encontrando un
lenguaje propio... y quizas me estoy poniendo demasiado trascendente. Yo nunca he tenido unas
pretensiones claras y siempre me he basado en el principio de que estoy en esto sobre todo para
disfrutar, asi que voy a dejar de plantearme tantas cosas, no vaya a perder la frescura y la
inmediatez.

Bien, hablando de todo esto, me viene a la cabeza la cuestion de que alguien pueda creer que no
sé de lo que estoy hablando. No voy a entrar en discusion porque cada uno es libre de pensar lo
que quiera...; quizas no deberia considerarme musico, escritor, artista...vale, quizas soy un intruso
que se atreve a corromper esos sagrados estamentos. La verdad es que muchas veces pienso que
no lo soy, tengo dudas al respecto. En muchos momentos de mi vida no sé que considerarme:
musico, profesor de ciencias; por supuesto, no soy escritor. Mi personalidad es una mezcla de
muchos factores, que inciden en mi obra, y precisamente esto hace que la misma no tenga una
continuidad o una coherencia determinada. Este es uno de los motivos por los que me gusta
definirme como un "procesador de ideas". Es un término mas amplio y menos concreto, y me da
una total libertad para hacer lo que me pida el cuerpo en cada momento sin atenerme a unas
reglas prefijadas o a unas normas a seguir. Dejo que las imagenes que se me ocurren fluyan de
forma desinhibida y espontanea, para que parezcan frescas y libres de toda atadura y de cualquier
prejuicio; por eso me gusta ir hurgando poco a poco en los rincones y en las selvas del
subconsciente e improvisar en cada uno de los temas que van saliendo. Hay que dar rienda suelta
a las emociones que salen del inconsciente libres del yugo de la logica y la razén. Vuelvo de nuevo
a Kerouac, como a él, me gustan las "composiciones salvajes, indisciplinadas, puras, brotando
desde abajo, cuanto mas locas, mejor". ; Qué importa que un producto se considere artistico o no?.
Lo esencial es que impacte en el receptor y lo conmueva de alguna manera, y no la etiqueta. Asi
que prefiero emplear mis energias en el mero acto de crear, sin interferencias de condicionantes
de cualquier tipo y de falta de libertades ajenas al propio proceso de composicion.



1. Preludio en una tonalidad desconocida para mi.

Debussy compuso el "Preludio a la siesta de un fauno". Uno de los conciertos de
Bramdemburgo de Bach es el no.2 en Fa mayor. Son dos musicos consagrados, casi divinos. No
como yo, que en ocasiones dudo si lo soy..., me refiero a si soy musico. Al igual que una de mis
proyecciones (Alfonsino Retorni, argentino, spankee de profesion, adicto a los latigazos y a la
autoflagelacion), a veces me pierdo en el profundo bosque del conocimiento musical. Alfonsino,
cuando esta exento de esos placeres, para matar el aburrimiento se dedica a asociar acordes que
no se encuentran a si mismos y a obtener sonidos de instrumentos poco habituales, como sierras y
botellas vacias y a medio llenar. Asi es como se cre6 este "Preludio en una tonalidad
desconocida", tanto para Alfonsino, como para mi.

En el Camino de Santiago, hay personas que se encuentran a si mismas y al sentido de sus
vidas. Yo encontré a un ser peculiar muy apropiado para incluirlo en mi galeria privada de
personajes surrealistas, Alfonsino Retorni, de profesion spankee:

Alfonsino, profesiéon: spankee.

Alfonsino era un hombre flematico,
aunque inconcluso en sus sentimientos.
Juraba y perjuraba morir
no antes de disfrutar del sexo en toda su extension.
Rosaura, la mujer, ajena a toda trama; vigilaba sin rémora
y paseaba alegremente las telarafias encima de su copa.
Las nifias, agitaban su prisa por encontrar en su laberinto
un precioso viaje hacia el centro; un itinerario interior
en busca de su doble verdad...,
como la de todos.
Alfonsino, molesto con su suerte,
no cesaba de turbar su conciencia;
estaba deseando encontrar miles de azotes
que conformasen a su recién adquirida estructura muscular.
Por fin los encontrd, nadando a su alrededor
y provenientes de los zumbidos electronicos de una chica de barrio
bastante mas joven que él.
Todo esto durd un tiempo,
por supuesto bastante mas largo para Rosaura que para él;
que arrepentido y maltrecho,
busco de nuevo el consuelo en su antiguo amor.
Ella nunca le perdond,
pero tuvo la deferencia de concederle una penitencia:
sacar a pasear todas las tardes a su perro
(tarea que él aceptd con santa devocion ).
Alfonsino, en vez de encontrar su verdad,
prefirié el recorte de sus estrechas palabras.

2. Tribulaciones de un soso esbirro

Un esbirro segun el diccionario es "una persona que sirve a quien le paga para ejercer
violencias o desafueros". Un esbirro puede ser también una persona que obedece al pie de la letra



lo que le dicen, no tiene propia iniciativa y que tiene un comportamiento de caracteristicas ovinas.
Son, por tanto, personas mas bien sosas y probablemente afligidas.

3. La publicidad oferta continuamente coches flamantes, casas lujosas y articulos que pueden
convertir a quien los compre en alguien de una clase especial. Hay otras alternativas:

GUIA DIDACTICA PARA LLEVAR A CABO UN SUICIDIO SOFISTICADO

Si quiere convertirse en una persona especial, y no del montén, siga con todo rigor estas
normas; y deje los suicidios vulgares para otras personas de menor rango que el suyo. Nada de
tirarse por una ventana o ahorcarse. Esto no lo podria permitir la empresa niumero uno
en suicidios colectivos.

1°. Permanezca de pie en un paredén. Este lo puede adornar, si gusta, con una bandera de su pais
(es un detalle bastante honorable).

2°. Coja una pistola, de un calibre considerable, y apunte con ella al espacio que esta enfrente de
usted.

3°. En dicha posicion (en la opuesta a la que usted ocupa) coloque un espectrometro de masas
dotado de un campo magnético.

4°. Dispare. Dicho campo magnético conseguira que la bala cargada cambie de sentido su
trayectoria y se dirija hacia usted.

5°. Si puede soportarlo, espere a que la bala llegue a su destino.

6°. Cuando esto ocurra, usted habra entrado en la nada desdefable lista de personas privilegiadas
e inimitables. Sera envidiado por todos, puesto que habra tenido un suicidio Unico y original.

Esperamos que todas estas indicaciones hayan sido de su agrado. Si desea conocer las
condiciones del contrato no dude en ponerse en contacto con nosotros. Gracias y buen viaje.

4. Hay articulos que incluso consiguen que la gente alcance la felicidad:

la HISTORIA DE MARTA, segun ella misma

Hola. Soy un amigo de Marta. Ella es una chica de 30 afios. Era bastante caprichosa, y sélo le
importaba el dinero.

Fue mala estudiante y acabd matriculandose en artes decorativas; aunque lo dejo pronto,

al conocer a su primer novio, un dandy aristécrata.

Esa relacién durd poco, al igual que todas las demas, dejando también pronto al dltimo de ellos.
A decir verdad, todos le importaban un carajo; los hombres le excitaban mas bien poco, no le
atraian demasiado.

Buscaba algo diferente.

Fue entonces cuando lo vio por primera vez, al pasar un dia por un establecimiento de venta de
coches lujosos.

Se enamoré en cuanto se cruzoé con él.

Tenia bastante dinero ahorrado (de lo que le habia sacado a sus antiguos novios), y pudo
comprarlo.

Siempre estaban juntos, viajando sin interrupcion; ya no necesitaba a nadie, s6lo queria estar con
él.

Eso si que era el "placer de vivir".

Nunca sintié nada semejante al hacer el amor. Se ponia de cuclillas y él por detras le introducia su
poderoso

tubo de escape.

Por fin habia encontrado a "alguien" que le satisfacia plenamente.



Pero a los tres afios la desgracia llegd a su vida. Un camion se cruzé en sus caminos,

él fue declarado " siniestro total " y enterrado en un desguace.

Desde que perdio a su querido coche, a su querido amante, se ha entregado al alcohol y a las
drogas.

Nada le importa ya. Imagino que acabara como Monty Clift.

5. La diosa del Nepal
En "Mexico City blues" de Jack Kerouac, dicen que hay un descuido, un desprecio por las
reglas gramaticales y de la sintaxis. En este tema creo que ocurre algo parecido. Esta hecho de
tres o cuatro bloques que se me ocurrieron por separado. No sabia que hacer con ellos, hasta que
se me ocurrio unirlos sin llevar ningun tipo de criterio. El resultado, en mi opinién, es uno de los
temas mas bellos que se me han ocurrido nunca. ¢ El caos esta exento de belleza?.
6. | fall in a sweet dream when | conquered your love
7. Parches y espejos
8. La historia de Marta, segin su amigo
9. 27 letras y un dromedario
Me da la impresion de que esas 27 letras representan las deudas, no sélo materiales, sino
deudas de todo tipo que se dejan aqui cuando llega el momento de morir. El dromedario es algo
anacronico, es algo inutil en el tiempo presente que no ayuda a superar las calamidades que
puede deparar el destino.
10. Tempestad en Bondo
11. Didlogos sucintos de violencia y sudor
Mickey Rooney me lamié los zapatos de Cadmio.
" No pareces demasiado asustado”, le dije.
"¢ Tienes un parche en el ojo o aristas de metal?"
" Hospedar es lo que me aniquila y me empalaga", respondio.
" Hay mucha seda en tu ardiente cabellera, mucho lujo que te encoge”.
" Los artistas no sabemos nada de estas cosas, soélo las intuimos y las imploramos".
" Latas viejas en tu sucio acordedn es lo que te mereces".
Una ametralladora rugio y luego apago su luz.
" jConseguimos la cosecha roja! ", dijo contrariado el enano pestilente.
Habia muchas cobras sentadas en el pulpito,

un montén de ninfas afeitadas y descarriadas.

12. Buenos tiempos para Bumba



