
     12 maneras de evitar a un idiota. Faltan 30 minutos para morir en el cadalso. 
 
 
   Antes de comentar nada, me parece importante explicar los títulos para que se pueda entender 
mejor la idea central de mi trabajo. 
 
   El primero es una declaración de principios y un toque de atención a aquellos que intentan 
imponer dogmas e ideas preconcebidas. Éstos tienen que saber que no soy ninguna oveja que 
sigue los caminos dictados por ellos; tengo mis propios criterios y no sé si tendré alguna norma 
para crear lo que me apetece en cada momento. Este es el resultado de la confluencia de algunas 
ideas delirantes y de sueños no cohibidos, perpetrados en lugares tan inhóspitos para las musas y 
para la inspiración como son los retretes y las cocinas ricas en grasas saturadas.  
 
   El segundo título hace referencia a una anécdota ficticia. Hay un condenado a muerte, que en la 
próxima madrugada tiene que morir en la horca. Faltan 30 minutos para morir en el cadalso, le 
dicen, y tiene derecho a pedir su última voluntad. Renuncia voluntariamente a una cena vulgar, 
aunque exquisita,  y a la ceremonia de fumarse un cigarrillo antes de su cita. Prefiere, en cambio, 
disfrutar sus últimos momentos desplazándose en su interior, intentando buscar un significado a su 
deplorable y mezquina existencia y apuesta por escuchar la música de un artista inclasificable, tan 
exento de suerte y desdichado como él mismo; consiguiendo en última instancia un 
hermanamiento con dicho autor y un motivo para entrar en paz en la eternidad: se decide a pedir el 
último disco de ese músico, se coloca los auriculares y así pasar a un universo exquisito de colores 
y sombras que le ayuden a cruzar sin discontinuidad la frontera de la muerte, esperando que ésta 
le guiñe un ojo primero y le seduzca después. 
 
   Después de haber aclarado un punto fundamental para comprender el quizás poco coherente 
universo que quiero exponer, empezaré diciendo que tanto la obra que voy a presentar, e incluso 
yo mismo, somos bastante eclécticos. Lo que hago es esencialmente musical, pero también puede 
en ocasiones atravesar esas fronteras, las trasciende, y situarse en una especie de escritura de 
textos acompañados siempre de música... porque éste es el terreno en el que mejor me muevo. 
Estos textos no me atrevo a clasificarlos como literarios, porque no me considero en absoluto un 
escritor. Me apoyo en las letras para poder imprimir un ritmo a las sensaciones sonoras. Busco el 
sonido de esas palabras y su fonética, más que el significado de las mismas; y la manera de que 
reaccionen con los sentidos primarios del espectador, intentando provocar una reacción instintiva 
más que racional. Lo que busco es una "patada" en el cerebro y un sentimiento irracional en el 
receptor. Me da igual que sea el llanto, la risa, el rechazo o la adhesión más absolutos. Tampoco 
me importa el idioma en el que cante, utilizo varios sin saber hablarlos. Simplemente los uso 
porque me gusta como suenan y el ritmo que pueden imprimir. Soy consciente de mi mala 
pronunciación... no me preocupa ni me altera lo más mínimo. Sé que no estoy en ningún examen; 
además para pronunciar bien ya están los cantantes estereotipados de la industria discográfica. 
 
  He descubierto hace poco, y me tranquiliza que haya sido bastante después de haber grabado 
estos dos discos, que Kerouac había grabado en el 1958, "Blues and Haikus", un disco de sus 
poesías acompañadas por música de jazz. Los poetas beat solían acompañar la lectura de sus 
poemas con música, transformando la lectura en performance. Sé que no he descubierto nada 
nuevo, pero me alegra haber tenido, sin saberlo, las mismas ideas que Kerouac. Me consuela 
saber que otros autores como Jim Morrison o Tom Waits incluso, han probado esa misma fórmula; 
por supuesto cada uno en su estilo y con un lenguaje propio. Esto lo digo desde mi sencilla 
posición, Morrison y Waits son dos personajes demasiado importantes como para atreverme a 
citarlos de otra manera o compararme con ellos. 
 
  Ya he dicho que según Kerouac, (otra vez él), "hay una sugerencia de liberación de toda 
categoría rígida, de libertad total. Se aspira lograr la espontaneidad absoluta, que no sólo es típica 
del jazz sino que tambien responde al deseo budista de liberar al ser del razonamiento analítico". 
Este escritor intentaba aplicar las técnicas de esa música en su escritura; me estoy dando cuenta, 
a medida que indago más en todo esto, que yo estoy recorriendo el camino inverso y quizás 



completando un círculo ( con esto no quiero sugerir algo pretencioso, sólo es una idea que se me 
ha pasado por la cabeza; lo más probable es que no sea tan significativo como a mí me parece; 
quiero recalcar que lo digo de la forma más sincera, honesta y más humilde posible ): me estoy 
basando en las premisas de esta forma de escribir para aplicarlas en la música que hago. Cada 
poema de "México City blues" ocupa una página. "Escribí la poesía tan rápido como la prosa, 
usando el tamaño de una página para la forma y el largo del poema, igual que un músico de jazz 
debe decir lo suyo dentro de un número determinado de compases...se debe terminar donde 
termina la página", dice Kerouac. Bien, el método de grabación que utilizo con cierta asiduidad es 
limitar el tiempo de la canción de una forma predeterminada y voy rellenando esos espacios vacíos 
con lo que se me ocurre sobre la marcha, con ideas no pensadas previamente. No hago siempre 
esto, pero sí de vez en cuando; ¿no es algo basado en la misma idea?.  
  Me viene otra pregunta relacionado con todo esto. Utilizo automatismos para hacer las letras de 
estos temas, no me atrevo a considerarlos poesía, ¿lo son?. Son imágenes que salen directamente 
del pensamiento, puras y probablemente indisciplinadas. Son ideas directamente relacionadas con 
mi conocimiento, vivas y frescas, pero no sé si son algo más. Me preocupa y me inquieta bastante 
poco, sólo me interesa que provoquen alguna reacción. Joan Brossa dijo lo siguiente: "no basta 
con escribir libros de versos para ser poeta. Es necesario entender la vida de otra forma, tener las 
antenas bien afiladas, el espíritu alerta...". 
 
  "El blues nació en los Hollers, canciones negras de trabajo, improvisadas libremente, con libre 
asociación de ideas. Parecen ser una reflexión directa del estado anímico y de los sentimientos del 
cantante vertidos en un fluir de la conciencia. Los Hollers son expresiones vocales libres, casi sin 
forma". Por otra parte, en "La consagración de la primavera" de Stravinsky, el ritmo adquiere una 
estructura lineal, sin repeticiones, se prescinde de las secuencias típicas que caracterizaban a toda 
obra ( introducción, tema principal...). Es también una ruptura de las formas. Lo mismo que la 
proposición para hacer un poema dadaísta de Tristán Tzara. Quizás todos estos ejemplos son 
distintas manifestaciones de una misma idea. Esto me ha sorprendido, porque caminos distintos y 
procedencias tan distintas parecen confluir en un mismo punto. Y me da la impresión que lo último 
que estoy haciendo va en ese sentido. Me pregunto muchas veces si la música que grabo tiene 
forma y si hay que seguir unas reglas para hacerla, para componerla. Quizás estoy encontrando un 
lenguaje propio... y quizás me estoy poniendo demasiado trascendente. Yo nunca he tenido unas 
pretensiones claras y siempre me he basado en el principio de que estoy en esto sobre todo para 
disfrutar, así que voy a dejar de plantearme tantas cosas, no vaya a perder la frescura y la 
inmediatez. 
 
  Bien, hablando de todo esto, me viene a la cabeza la cuestión de que alguien pueda creer que no 
sé de lo que estoy hablando. No voy a entrar en discusión porque cada uno es libre de pensar lo 
que quiera...; quizás no debería considerarme músico, escritor, artista...vale, quizás soy un intruso 
que se atreve a corromper esos sagrados estamentos. La verdad es que muchas veces pienso que 
no lo soy, tengo dudas al respecto. En muchos momentos de mi vida no sé que considerarme: 
músico, profesor de ciencias; por supuesto, no soy escritor. Mi personalidad es una mezcla de 
muchos factores, que inciden en mi obra, y precisamente esto hace que la misma no tenga una 
continuidad o una coherencia determinada. Este es uno de los motivos por los que me gusta 
definirme como un "procesador de ideas". Es un término más amplio y menos concreto, y me da 
una total libertad para hacer lo que me pida el cuerpo en cada momento sin atenerme a unas 
reglas prefijadas o a unas normas a seguir. Dejo que las imágenes que se me ocurren fluyan de 
forma desinhibida y espontánea, para que parezcan frescas y libres de toda atadura y de cualquier 
prejuicio; por eso me gusta ir hurgando poco a poco en los rincones y en las selvas del 
subconsciente e improvisar en cada uno de los temas que van saliendo. Hay que dar rienda suelta 
a las emociones que salen del inconsciente libres del yugo de la lógica y la razón. Vuelvo de nuevo 
a Kerouac, como a él, me gustan las "composiciones salvajes, indisciplinadas, puras, brotando 
desde abajo, cuanto más locas, mejor". ¿Qué importa que un producto se considere artístico o no?. 
Lo esencial es que impacte en el receptor y lo conmueva de alguna manera, y no la etiqueta. Así 
que prefiero emplear mis energías en el mero acto de crear, sin interferencias de condicionantes 
de cualquier tipo y de falta de libertades ajenas al propio proceso de composición. 
 



 
 
  1. Preludio en una tonalidad desconocida para mí. 
      
      Debussy compuso el "Preludio a la siesta de un fauno". Uno de los conciertos de 
Bramdemburgo de Bach es el no.2 en Fa mayor. Son dos músicos consagrados, casi divinos. No 
como yo, que en ocasiones dudo si lo soy..., me refiero a si soy músico. Al igual que una de mis 
proyecciones (Alfonsino Retorni, argentino, spankee de profesión, adicto a los latigazos y a la 
autoflagelación), a veces me pierdo en el profundo bosque del conocimiento musical. Alfonsino, 
cuando está exento de esos placeres, para matar el aburrimiento se dedica a asociar acordes que 
no se encuentran a sí mismos y a obtener sonidos de instrumentos poco habituales, como sierras y 
botellas vacías y a medio llenar. Así es como se creó este "Preludio en una tonalidad 
desconocida", tanto para Alfonsino, como para mí. 
 
      En el Camino de Santiago, hay personas que se encuentran a sí mismas y al sentido de sus 
vidas. Yo encontré a un ser peculiar muy apropiado para incluirlo en mi galería privada de  
personajes surrealistas, Alfonsino Retorni, de profesión spankee: 
 
 
                                   Alfonsino, profesión: spankee. 
 
                             Alfonsino era un hombre flemático,  
                             aunque inconcluso en sus sentimientos. 
                             Juraba y perjuraba morir  
                              no antes de disfrutar del sexo en toda su extensión. 
                              Rosaura, la mujer, ajena a toda trama; vigilaba sin rémora  
                             y paseaba alegremente las telarañas encima de su copa. 
                             Las niñas, agitaban su prisa por encontrar en su laberinto 
                             un precioso viaje hacia el centro; un itinerario interior 
                             en busca de su doble verdad..., 
                             como la de todos. 
                             Alfonsino, molesto con su suerte, 
                             no cesaba de turbar su conciencia; 
                             estaba deseando encontrar miles de azotes 
                             que conformasen a su recién adquirida estructura muscular. 
                             Por fin los encontró, nadando a su alrededor 
                             y provenientes de los zumbidos electrónicos de una chica de barrio 
                             bastante más joven que él. 
                             Todo esto duró un tiempo,  
                             por supuesto bastante más largo para Rosaura que para él; 
                             que arrepentido y maltrecho, 
                             buscó de nuevo el consuelo en su antiguo amor. 
                             Ella nunca le perdonó, 
                             pero tuvo la deferencia de concederle una penitencia: 
                             sacar a pasear todas las tardes a su perro 
                             ( tarea que él aceptó con santa devoción ). 
                             Alfonsino, en vez de encontrar su verdad, 
                             prefirió el recorte de sus estrechas palabras. 
 
 
 
     
  2. Tribulaciones de un soso esbirro 
      
      Un esbirro según el diccionario es "una persona que sirve a quien le paga para ejercer 
violencias o desafueros". Un esbirro puede ser también una persona que obedece al pie de la letra 



lo que le dicen, no tiene propia iniciativa y que tiene un comportamiento de características ovinas. 
Son, por tanto, personas más bien sosas y probablemente afligidas. 
 
 
  3.  La publicidad oferta continuamente coches flamantes, casas lujosas y artículos que pueden 
convertir a quien los compre en alguien de una clase especial. Hay otras alternativas: 
             
           GUÍA DIDÁCTICA PARA LLEVAR A CABO UN SUICIDIO SOFISTICADO  
 
     Si quiere convertirse en una persona especial, y no del montón, siga con todo rigor estas 
normas; y deje los suicidios vulgares para otras personas de menor rango que el suyo. Nada de 
tirarse por una ventana o                  ahorcarse. Esto no lo podría permitir la empresa número uno 
en suicidios colectivos. 
 
1º. Permanezca de pie en un paredón. Éste lo puede adornar, si gusta, con una bandera de su país 
(es un detalle bastante honorable). 
2º. Coja una pistola, de un calibre considerable, y apunte con ella al espacio que está enfrente de 
usted. 
3º. En dicha posición (en la opuesta a la que usted ocupa) coloque un espectrómetro de masas 
dotado de un campo magnético. 
4º. Dispare. Dicho campo magnético conseguirá que la bala cargada cambie de sentido su 
trayectoria y se dirija hacia usted. 
5º. Si puede soportarlo, espere a que la bala llegue a su destino. 
6º. Cuando esto ocurra, usted habrá entrado en la nada desdeñable lista de personas privilegiadas 
e inimitables. Será envidiado por todos, puesto que habrá tenido un suicidio único y original. 
 
     Esperamos que todas estas indicaciones hayan sido de su agrado. Si desea conocer las 
condiciones del contrato no dude en ponerse en contacto con nosotros. Gracias y buen viaje. 
 
 
 
  4. Hay artículos que incluso consiguen que la gente alcance la felicidad: 
 
                            
        la HISTORIA DE MARTA, según ella misma 
 
Hola. Soy un amigo de Marta. Ella es una chica de 30 años. Era bastante caprichosa, y sólo le 
importaba el dinero. 
 Fue mala estudiante y acabó matriculándose en artes decorativas; aunque lo dejó pronto, 
 al conocer a su primer novio, un dandy aristócrata. 
Esa relación duró poco, al igual que todas las demás, dejando también pronto al último de ellos. 
A decir verdad, todos le importaban un carajo; los hombres le excitaban más bien poco, no le 
atraían demasiado. 
Buscaba algo diferente. 
Fue entonces cuando lo vio por primera vez, al pasar un día por un establecimiento de venta de 
coches lujosos. 
Se enamoró en cuanto se cruzó con él. 
Tenía bastante dinero ahorrado (de lo que le había sacado a sus antiguos novios), y pudo 
comprarlo. 
Siempre estaban juntos, viajando sin interrupción; ya no necesitaba a nadie, sólo quería estar con 
él. 
Eso sí que era el "placer de vivir". 
Nunca sintió nada semejante al hacer el amor. Se ponía de cuclillas y él por detrás le introducía su 
poderoso 
tubo de escape. 
Por fin había encontrado a "alguien" que le satisfacía plenamente. 



Pero a los tres años la desgracia llegó a su vida. Un camión se cruzó en sus caminos,  
él fue declarado " siniestro total " y enterrado en un desguace. 
Desde que perdió a su querido coche, a su querido amante, se ha entregado al alcohol y a las 
drogas. 
Nada le importa ya. Imagino que acabará como Monty Clift. 
 
 
   5. La diosa del Nepal 
 
       En "Mexico City blues" de Jack Kerouac, dicen que hay un descuido, un desprecio por las 
reglas gramaticales y de la sintaxis. En este tema creo que ocurre algo parecido. Está hecho de 
tres o cuatro bloques que se me ocurrieron por separado. No sabía que hacer con ellos, hasta que 
se me ocurrió unirlos sin llevar ningún tipo de criterio. El resultado, en mi opinión, es uno de los 
temas más bellos que se me han ocurrido nunca. ¿El caos está exento de belleza?. 
 
6. I fall in a sweet dream when I conquered your love 
 
   7. Parches  y espejos 
 
8. La historia de Marta, según su amigo 
 
   9. 27 letras y un dromedario  
 
       Me da la impresión de que esas 27 letras representan las deudas, no sólo materiales, sino 
deudas de todo tipo que se dejan aquí cuando llega el momento de morir. El dromedario es algo 
anacrónico, es algo inútil en el tiempo presente que no ayuda a superar las calamidades que 
puede deparar el destino. 
 
10. Tempestad en Bondo 
 
   11. Diálogos sucintos de violencia y sudor 
 
       Mickey Rooney me lamió los zapatos de Cadmio. 
 
       " No pareces demasiado asustado", le dije. 
       "¿Tienes un parche en el ojo o aristas de metal?" 
       " Hospedar es lo que me aniquila y me empalaga", respondió. 
       " Hay mucha seda en tu ardiente cabellera, mucho lujo que te encoge". 
       " Los artistas no sabemos nada de estas cosas, sólo las intuímos y las imploramos". 
       " Latas viejas en tu sucio acordeón es lo que te mereces". 
 
        Una ametralladora rugió y luego apagó su luz. 
 
       " ¡Conseguimos la cosecha roja! ", dijo contrariado el enano pestilente. 
 
        Había muchas cobras sentadas en el púlpito, 
        un montón de ninfas afeitadas y descarriadas. 
 
 
     12. Buenos tiempos para Bumba 

  


