Hace unos meses, tras compartir una de las sugerentes nuevas canciones que nos ha ido mostrando Charlie Mysterio durante el 2014 bajo el paraguas de culto de Los Caramelos, mi amiga Belén me contaba que conocía al artífice de esa música. Cosas de la vida. Belén es una mujer inquieta, formada y sin poses que ha puesto en marcha recientemente un proyecto consistente en alojar durante periodos de tiempo concreto a los artistas de todo el mundo que así lo soliciten. El concepto de “residencia artística” es algo de lo que yo había oído hablar y que, aunque requiere una explicación, en unos minutos se entiende fácil, basta con preguntar. Quizá está más extendido en otros lugares y no tanto por estos lares. Sobre el terreno, La Postiza es, básicamente, una casa en la huerta con varios rincones cuyos responsables han ido (y siguen) adaptando con una finalidad principal: generar espacios para el intercambio cultural, sin más… ni menos. Esto conlleva un esforzado proceso, además de un riesgo, un gasto, mucha ilusión y unas dosis de albañilería, entre otros oficios que se aprenden por el camino.

Las andanzas de Charlie Mysterio se cruzaron finalmente con La Postiza tras un fluido intercambio de cordiales correos electrónicos. Por ahí me colé yo en la historia a petición de Belén, para ayudar. Los Caramelos querían venir a tocar porque les apetecía, con la condición de que la entrada (y la salida, ojo) fuera libre. Ellos se encargaban de traer el equipo de sonido para el concierto y nosotros montábamos todo lo necesario para hacer una fiesta, incluyendo radio en directo, la infraestructura necesaria para el avituallamiento y también la posterior pinchada.

La fama de esquivo y errático del músico madrileño, acrecentada por su trayectoria artística “guadianesca”, le acompaña. Pero el caso es que en cada contacto previo a su visita se muestra educado, muy predispuesto al disfrute y empeñado en despojar de importancia “lo que van a hacer” en nuestra huerta. Se quita presión y agradece con efusividad cada cable, nunca mejor dicho, que le echamos para ir consiguiendo lo necesario. “Somos un grupo pequeño”, insiste. Su generosidad desemboca en que, pese a que no le quedaban copias de sus discos para vender, no dudó en regalarme para mi sorpresa la última copia que le quedaba de ‘Esconde tus alas en la torre fantasma’. Y yo más que agradecido por el detalle. 

La fiesta está en marcha, por lo que decidimos invitar a todo el mundo a participar de la misma. Belén bautiza este formato como ‘Conciertos con bufanda’ e insistimos por activa y por pasiva en que la gente se abrigue. Va a hacer frío, algo habitual en invierno, un poco más en la huerta. Ni las numerosas mentes creativas que allí se dieron cita fueron capaces de idear una forma de frenar el relente con carácter general. Quizá la única solución era abrigarse bien, amortizar el ingente gasto cruzado en bufandas y fulares de los ya superados amigos invisibles navideños. Aclararé también que yo iba bien abrigado y no pasé frío en ningún momento, y esquimal no soy.

En el concierto sí apareció el Charlie Mysterio más errático. Vino acompañado de Diego Yturriaga (ex-Migala), que pareció improvisar gran parte del set. La ecualización del sonido, apenas probado por cuestiones de tiempo, no parecía convencer a una parte de la audiencia, bastante más numerosa de lo esperado. Así me habían contado a mí a Los Caramelos en directo, frágiles ante el peso de sus inspiradas composiciones, deconstruidos y estoicos en su caida libre voluntaria. Ni una mueca de disculpa en sus caras, no estaban engañando a nadie. Tenían unas (buenas) canciones que tocar y vinieron en su coche desde Madrid a regalárselas al que las quisiera escuchar. Entre el público hubo de todo: devotos, escépticos, indignados, empáticos, pasotas, parlanchines, curiosos, “disfrutones”… Todos tenían razón, el grupo también.

Los que quisieron quedarse tras el concierto, que fueron muchos, vieron el lado más danzarín y menos trascendente del grupo. Saltando entre décadas a través de las canciones, divirtieron e incluso ilustraron en momentos muy puntuales. Belén y Juan repartían mientras tanto desde la barra varios tipos de bebidas, unos exquisitos bocadillos (Ana, Luigi, Dama o Sole prestaron su valiosa mano de obra) y las raciones de bizcocho gourmet (no exagero) horneadas por Carmen para el disfrute del personal.

El caso es que desde primera hora de la tarde hubo ambiente, y además se pudieron adquirir tanto piezas de artistas locales como prendas de ropa. Los encargados del aperitivo sonoro a 33 y 45 rpm fuimos nosotros. Como siempre que hay ‘Vinos y vinilos’, Domingo Nosurf es el que reparte la mandanga, excelentemente secundado por Víctor Martínez con alguna incursión casual mía a costa de los discos de mi padre. El programa que os presentamos aquí recoge todo lo que fue esa emisión en directo en terreno huertano, incluido un extra de lujo para romper caderas del propio Domingo, que insistió felizmente en hacer “radiofórmula de la buena”.  Ah, también se marcó un par de «Filetafilms».

Y bueno, si habéis llegado al final de este texto, tendréis más ganas aún de dejar de leer y escuchar algo de música buena.

 Gracias a todos los que participaron de una fiesta en torno a la música. Y al palique. Y al alpiste, claro.

Vinos y vinilos:

1. Starjets – ‘School Days’
2. Flamin’ Groovies – ‘So Much In Love’
3. The Beat – ‘Don’t Wait Out For Me’
4. Ming City Rockers – ‘Twist It’
5. The Spitfires – ‘I’m Holdin On’
6. The Lost Boys – ‘A Better Life’
7. Jacco Gardner – ‘Clear In The Air’
8. Paul Simon – ‘Loves Me Like A Rock’
9. Johnny Cash – ‘I Got Stripes’
10. Mike Pedicin – ‘Burnt Toast & Black Coffee’
11. The Equals – ‘Help Me Simone’
12. Eddie Floyd – ‘Big Bird’
13. Stevie Wonder – ‘Yester me Yester You Yesterday’
14. Ray Barretto – ‘Soul Drummer’
15. Los Caramelos – ‘Pam pam’
16. Cooper – ‘Hipsters’
17. Mamá – ‘Chicas de colegio’

Domingo pinchadiscos y su radiofórmula ye ye:

18. Eileen – ‘Cese bottes sont faites pour marcher’
19. Raphael -‘Casi, casi’
20. Torrelledó – ‘Estoy loco por el tenis’
21. Antoine – ‘Les elucubrations’
22. Bob Dylan – ‘Subterranean Homesick Blues’
23. The Velvet Underground – ‘There She Goes Again’
24. Ram Jam – ‘Black Betty’
25. The Doors – ‘Peace Frog’
26. Dean Parish – ‘Tell Her’
27. Carlo – ‘Fever’
28. British Walkers – ‘Shake’